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 Ser mujer hoy en d?a: Esther Tusquets y su escritura

 Catkerui?s Bour?m? Ross
 University of Texas at Austin

 Esther Tusquets (Barcelona 1936) es una de las escritoras contempor?neas mejor conocidas
 en Espa?a hoy. Tusquets ha publicado cinco novelas: El mismo mar de todos los veranos
 (1979), Amor es un juego solitario (1979), Varada tras el ?ltimo naufragio (1980), Para no
 volver (1985), Con L? miel en los labios (1996) y la m?s reciente, Correspondencia privada
 (2001), junto con una colecci?n de cuentos Siete miradas en un mismo paisaje (1981). Los
 cr?ticos de las obras de Tusquets han notado su contribuci?n a un nuevo lenguaje que
 acerca m?s que nunca a la expresi?n de la experiencia er?tica femenina. Junto a su obra
 literaria creativa, Tusquets, como jefe de la Editorial Lumen, ha contribuido al ?xito de esta
 casa editorial y su prestigio actual.

 La entrevista que sigue se llev? a cabo en la casa privada de Esther Tusquets en
 Barcelona. Nuestra conversaci?n se dirigi? principalmente a la importancia de la mujer en
 la literatura espa?ola de hoy. Tusquets comparti? sus opiniones libre y abiertamente y
 habl? mucho de la importancia de la familia y las relaciones familiares, concluyendo la
 entrevista mencionando sus propios planes para el futuro

 Catherine Ross: Primero quiero hablar un poco de la literatura catalana en general
 porque recientemente los cr?ticos han tenido, en los Estados Unidos por lo menos, mucho
 inter?s en estudiar las escritoras catalanas como Roig o Rodoreda. ?Usted se considera parte
 de esta literatura catalana aunque escribe en espa?ol?

 Esther Tusquets: Yo creo que la literatura depende del idioma. La literatura catalana
 es la literatura escrita en catal?n. Lo que s? me considero es parte de la cultura catalana.

 C.R.: Si quiero, por ejemplo, compararla a usted con otros escritores, ?ser?a mejor
 compararla con otros escritores de Barcelona, aunque escriban en catal?n, o con escritores
 que escriben en espa?ol?

 E.T.: Pienso que s?, los escritores y escritoras de Barcelona podemos tener
 caracter?sticas comunes; m?s que con los escritores en espa?ol, no lo s?.

 C.R.: ?Piensa que ser?a mejor comparar personas de la misma ciudad que son de
 g?neros diferentes o comparar, por ejemplo, todas las mujeres en Espa?a? ?Entonces el
 g?nero tiene m?s que ver que la ciudad natal?

 E.T.: Hay escritoras a las que se les nota mucho que escriben desde el punto de vista
 de mujer y otras que menos y la clase social creo que influye mucho, el ser de campo o ser
 de ciudad tambi?n. La obra es consecuencia de todo, de las lecturas, de todo.

 212  CONFLUENCIA, SPRING 2005

This content downloaded from 161.13.163.16 on Sun, 11 Feb 2018 23:51:18 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms



 CR.: ?Qu? g?neros de literatura han influido m?s en usted?
 E.T.: He cambiado a lo largo de las ?pocas, he cambiado de gustos. Pero han influido

 mucho los cl?sicos, la tragedia griega, Shakespeare, Las Mil y Una Noches, la Biblia, los
 novelistas del siglo XIX.

 C.R.: ?Y los cuentos de hadas?
 E.T.: Los cuentos infantiles a m? personalmente me han influido mucho. Son una

 parte de mi mundo m?tico, porque tuve una madre que era una narradora de cuentos y
 porque empec? a leer muy peque?a y los libros ocuparon un lugar muy importante en mi
 vida, mucho m?s que estos los ?ltimos a?os. Los libros fueron muy importantes desde los
 cinco a?os hasta los treinta y cinco o cuarenta, luego lo han sido menos.

 C.R.: ?Los cuentos de hadas eran muy importantes?
 E.T.: Claro. La infancia es una ?poca en que est?s muy receptiva y en que se forma

 todo tu mundo, ?no? Entonces los cuentos de hadas forman mucha parte de mi mundo.
 Mi madre y mis t?as eran grandes narradoras de historias, me contaron cuentos desde muy
 peque?a. Mi madre tambi?n era una gran aficionada a la mitolog?a cl?sica, o sea, que los
 mitos griegos y la mitolog?a griega, que salen en mi obra, tambi?n desde muy peque?a
 formaron parte de mi mundo infantil.

 C.R.: Pero a veces los cuentos de hadas son muy crueles.
 E.T.: S? pero la vida es cruel. Y mi visi?n del mundo tambi?n es una visi?n?sobre

 todo mi visi?n cuando escribo, mucho m?s que mi visi?n en la vida real?dura y pesimista,
 ?no? En la realidad lo soy menos.

 C.R.: Yo le? que usted es una persona m?s o menos optimista, y eso en los libros casi
 no se ve.

 E.T.: Yo considero que la vida humana es dura, el envejecer, el morir, Tengo sesenta
 y seis a?os, o sea, que estoy en ello, y curiosamente la muerte me importa mucho menos
 ahora que de joven. En el ?ltimo libro de Rosa Montero, dice que hasta los cuarenta la
 muerte la ves como la muerte de los otros, y que a partir de los cuarenta te empieza a
 preocupar de forma personal. En mi caso es al rev?s, en mi caso la muerte me import?
 mucho en la infancia, en la adolescencia, en la juventud y ha dejado de importarme con
 los a?os. La muerte, en este momento, ha dejado de ser un problema.

 C.R.: En el ?ltimo libro, Correspondencia privada (2001), al final habla mucho de
 esto, la idea de la muerte. Esta novela tiene un tono totalmente diferente de los libros

 anteriores. Me parece en tono m?s ?ntimo o quiz?s es porque la narradora es una primera
 persona, habla en Yo de las experiencias.

 E.T.: Es m?s autobiogr?fico. Los libros m?os realmente autobiogr?ficos son sobre
 todo ?ste y a continuaci?n Miradas, los otros son mucho menos autobiogr?ficos de lo que
 puede parecer. Pero este ?ltimo s?, en este ?ltimo todas las historias son reales. Part? de la
 idea de escribir una autobiograf?a en forma de cartas y luego se modific?, y se convirti? en
 cuatro historias de amor. Es lo m?s autobiogr?fico que he escrito y yo creo que da un poco
 la clave de mis otros libros y cierra una etapa. No s? si volver? a escribir.

 C.R.: ?Cierra, pues, la etapa de escribir?
 E.T.: Al menos la etapa de ese tipo de libros intimistas, sobre el amor, la soledad, el

 abandono. Creo que esto est? acabado. Que se cierre la etapa de escribir no lo quiero decir
 porque nunca se sabe; y a lo mejor te estoy diciendo esto y dentro de cuatro a?os publico
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 un libro que es igual que los anteriores, pero me extra?ar?a, me extra?ar?a. Creo que
 Correspondencia privada cierra un ciclo y que si escribo ser? algo distinto.

 C.R.: Ha dicho que el teatro le interesa mucho.
 E.T.: El teatro me ha interesado much?simo pero me he resignado a disfrutarlo como

 espectadora, porque han pasado muchos a?os. Y tampoco soy escritora profesional que
 escribe un libro detr?s de otro. Porque mi primer libro lo publiqu? cuando ten?a cuarenta
 y un a?os y el ?ltimo hace dos, y ten?a sesenta y cuatro, o sea, que mi vida de escritora ha
 durado unos veinticuatro, veintitr?s a?os. Y considero entonces que mi labor realmente
 profesional y constante, mi trabajo ha sido mi edici?n. Y me gusta que haya sido as?; no
 me hubiera gustado nada acabar un libro y tener que empezar otro y verme a m? misma
 s?lo como escritora. Prefiero escribir cuando realmente estoy en vena, tengo ganas y tengo
 una historia que contar.

 C.R.: Usted dijo una vez que es muy importante para toda mujer tener una
 profesi?n. ?Por qu? cree que es tan importante ahora tenerla?

 E.T.: No ahora, siempre. Yo creo que es lo m?s importante. Lo ?nico que a mi hija
 le he dicho siempre es que haga lo que quiera, pero que lo ?nico que no haga nunca es dejar
 de trabajar. En el momento que una mujer deja de trabajar est? perdida. Me considero,
 aunque la palabra est? desprestigiada, feminista, yo pienso que es b?sico que la mujer
 trabaje, tenga una profesi?n.

 C.R.: ?Y ser madre?
 E.T.: Ser madre, (no para todas las mujeres; admito que haya mujeres que no tengan

 vocaci?n o ganas o no quieran, y que sean absolutamente completas y felices), en mi caso
 particular y para la mayor?a de las mujeres, considero que es muy importante.

 C.R.: ?Y entonces es posible serlo todo? ?Es posible ser buena profesional y luego
 buena madre y buena esposa?

 E.T.: Yo creo que hay que serlo todo. Hay que ser profesional y madre, y creo que si
 eres profesional, eres mejor madre, porque como ser humano eres m?s interesante, est?s
 m?s realizada, tienes m?s contacto con las cosas reales; creo que para tus hijos eres m?s
 interesante. Y creo que la maternidad, si realmente la deseas, es irrenunciable. Las dos
 cosas, la profesi?n y la maternidad, las dos son irrenunciables. El matrimonio es otra
 historia, no lo considero irrenunciable. Me parece que el amor es realmente importante,
 que ser querida y querer es fant?stico pero la relaci?n de pareja es otro cantar. Y
 evidentemente no es habitual que la relaci?n de pareja dure toda la vida. Una separaci?n
 es enormemente dolorosa, siempre es muy traum?tica, es muy dolorosa la separaci?n y a
 lo mejor en alg?n punto los hijos salen perjudicados, pero la relaci?n de pareja para toda
 la vida es cada vez menos frecuente.

 C.R.: ?Y sus hijos saben que piensa esto?
 E.T.: S?, mis hijos saben todo lo que pienso respecto a esos temas. Yo me separ? del

 padre de mis hijos cuando ten?an cuatro y tres a?os. Yo cuando me separ? sab?a
 absolutamente que no quer?a vivir en pareja, compartiendo casa y haci?ndolo todo juntos,
 nunca m?s en mi vida. A m? no me funcion? y a otras muchas mujeres tampoco. Otra cosa
 es tener una relaci?n con alguien a quien quieres mucho o de quien est?s enamorada y a
 quien ves con frecuencia, con quien viajas, o le ves todos los d?as o con quien compartes
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 muchas cosas, pero la convivencia en un piso y la obligatoriedad de figurar socialmente
 juntos, hacerlo todo juntos, ese tipo de dependencia a m? no me ha funcionado.

 C.R.: Pensando en los hijos, creo que era una madre soltera cuando sus hijos eran
 peque?os. ?Cree que es m?s f?cil ahora ser madre soltera?

 E.T.: Supongo que en general s?.
 C.R.: ?Cree que es m?s f?cil ahora para una mujer poder vivir, funcionar en el

 mundo, porque hay m?s guarder?as o el Gobierno ayuda m?s a la mujer a poder trabajar y
 tener una familia? ?O en Espa?a es lo mismo que hace veinte a?os?

 E.T.: Yo creo que ha mejorado, pero que tendr?a que mejorar mucho m?s. Depende
 mucho del dinero. Si puedes pagar una buena guarder?a y tener una buena canguro o una
 persona en casa que se ocupe de los ni?os el problema es mucho menor, depende de la
 posici?n econ?mica. Yo creo que tendr?a que haber m?s ayuda para madre solas y para
 madres casadas, porque son muchos los matrimonios en que los dos trabajan. No s?lo para
 las mujeres que viven solas, sino para las mujeres que viven en pareja tendr?a que haber m?s

 ayuda.
 C.R.: Regresando a Correspondencia privada, hab?a algo que me fascin?, estaba

 hablando del Servicio Social, y usted dijo que era estimulante.
 E.T.: No, yo no dije que era estimulante. S? dije que era estimulante vivir con cien

 chicas de tu misma edad, convivir un mes con chicas universitarias de tu misma edad.

 C.R.: Esto es lo que no entend?a porque siempre he le?do que el Servicio Social
 serv?a para formar mujeres de la manera en que Franco quer?a que las mujeres fueran.

 E.T.: Pero no le funcion? tan bien. Mira, mi cursillo era s?lo para universitarias.
 C.R.: ?Y porque eran universitarias era menos tiempo o todos ten?an un mes?
 E.T.: No, no era menos tiempo. Era diferente. Pod?as estar un mes internada en un

 sitio hermos?simo al lado del mar y yo conoc? a una persona extraordinaria con la que
 mantuve amistad hasta su muerte. Pero es mi experiencia personal. Pero no quiero decirte
 en absoluto que el Servicio Social fuera positivo, el Servicio Social evidentemente era
 negativo.

 C.R.: ?Les ense?aban a coser?
 E.T.: No, all? no, all? se hac?a gimnasia, cosa que yo odiaba, se daban clases de

 pol?tica, muy supuestamente revolucionarias, porque en aquel entonces hab?a una parte de
 Falange que era antifranquista ?no has o?do hablar de esto? Hubo un grupo de Falange que
 consideraban que Franco hab?a traicionado a Falange y eran antifranquistas. Como yo
 estaba metida en el mundo del teatro y de la poes?a y de la literatura y la pol?tica me hab?a
 interesado muy poco, o? entonces cosas que no hab?a o?do nunca. Pero estaba en contra del
 Servicio Social como estaba en contra del Servicio Militar obligatorio.

 C.R.: ?Despu?s de terminar el Servicio hab?a un documento para recibir el
 pasaporte? ?C?mo sab?a el Gobierno que ya hab?an terminado el servicio?

 E.T.: Cuando te hac?an el pasaporte, al mismo tiempo ten?as que dar la partida de
 nacimiento y yo no s? qu? papeles y cuatro fotograf?as y supongo que se tendr?a que dar
 un papel que certificara que ya hab?as hecho el Servicio Social.

 C.R.: He le?do unas entrevistas que le hicieron antes de ?sta y en una dijo que
 despu?s de jubilarse quer?a leer m?s o ten?a m?s tiempo para leer. ?Lo ha logrado?
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 E.X: Tiempo he tenido. Uno de los objetivos de mi vida ha sido siempre tener
 tiempo. Quer?a recuperar el aut?ntico placer de la lectura y no, no lo he logrado, porque

 me he liado a volver a leer cosas por obligaci?n para una editorial de mi hija; o sea, que no
 he recuperado el placer de leer, que perd? como editora. No disfruto leyendo como
 disfrutaba antes porque se ha convertido en una obligaci?n y porque me veo forzada a leer
 mucho y cosas muy malas y nada interesantes. Y al mismo tiempo el nivel de exigencia
 aumenta, o sea que cada vez hay menos libros que te gusten de verdad. Disfruto poco
 leyendo, disfruto m?s con otro tipo de cosas como es el teatro o el cine o un espect?culo
 de danza o una exposici?n de pintura.

 C.R.: ?Y entonces si tiene tiempo e incluso si quiere leer, qu? tipo de cosas lee?
 E.T.: ?Qu? leo? Leo siempre, cada vez que sale un nuevo t?tulo, a Simenon. Acabo

 de leer el ?ltimo de Rosa Montero. No he le?do todav?a pero voy a leer el libro de Vargas
 Llosa. Pero leo poco; le? locamente hasta los treinta a?os y luego menos y ahora menos que
 nunca.

 C.R.: Una de mis ideas es que los escritores que nacieron en los a?os 70, al final de
 la ?poca de Franco, tienen m?s libertad de expresi?n en sus obras que los escritores que
 pasaron sus vidas durante Franco. ?Cree que esto es cierto?

 E.T.: No s?, nosotros ten?amos que autocensurarnos y ellos no tienen que
 autocensurarse.

 C.R.: Pero hay, ese momento, por ejemplo, en lo que estaba escribiendo en los 80,
 tambi?n hab?a menos libertad de expresi?n porque se viv?a as?.

 E.T.: Yo siempre escrib? sin autocensura, porque mi primer libro se acab? cuando
 Franco ya hab?a muerto, y yo siempre he escrito como me ha parecido.

 C.R.: Estaba pensando en Pascual Duarte y cuando eso sali? todo el mundo hablaba
 de la violencia que ten?a y que chocaba tanto, y ahora al leerlo no me parece tan chocante.
 Y ?cree que los escritores m?s j?venes tienen que ir m?s all? para escribir algo chocante para
 el p?blico?

 E.T.: No, no creo que tengan por qu? ir m?s all?, creo que tienen que escribir lo que
 tengan ganas de escribir, escribir el mundo tal como lo vean. Pascual Duarte es un libro
 bastante sombr?o y bastante violento, no lo he vuelto a leer, pero entonces s? sorprend?a un
 poco.

 C.R.: Por ejemplo, las obras de usted como las de la trilog?a [El mismo mar de todos
 los veranos, El amor es un juego solitario, y Varada tras el ?ltimo naufragio] las escenas er?ticas

 eran, no s? si chocante es la palabra, pero era algo nuevo, ?verdad?, escribir el erotismo
 desde el punto de vista de la mujer. Ahora me parece que la literatura de escritores m?s
 recientes, que publicaron sus primeros libros en los 90, escriben de una manera m?s
 expl?cita.

 E.T.: Es posible, pero esto no depende de la censura. Yo no creo que nunca hubiera
 sido m?s expl?cita porque no me gusta la obscenidad, no me gusta escribirla yo, y adem?s
 no me parece m?s er?tico ni m?s sensual ser m?s expl?cita. Por otra parte, la calidad literaria

 no tiene nada que ver, y se puede ser muy expl?cito. Puedes ser un escritor muy er?tico, no

 estoy pensando en m?, y ser muy poco expl?cito. O sea, lo m?s er?tico no es lo m?s
 expl?cito.
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 CR.: En un art?culo que le? de Rosa Montero, ella dijo que ling??sticamente el
 t?rmino feminismo tiene una connotaci?n de superioridad de la mujer sobre el hombre.
 ?Usted cree que entra en prevalencia aqu??

 E.T.: En su ?ltimo libro [La loca de h casa (2003)]dice que no protestar? nunca
 cuando la llamen feminista porque es un t?rmino hist?rico acu?ado y con el cual se
 identifica, pero que prefiere hablar de antisexismo, porque el feminismo es como una
 replica al machismo. Pienso lo mismo. Si me llaman feminista no protestar? nunca.

 CR.: ?Pero cree que mucha gente tiene esta misma opini?n de la palabra feminista?
 E.T.: Se ha desprestigiado por el uso y a veces se ha ridiculizado, pero que algo se

 ridiculice no quita que sea justo e importante. Por ejemplo, la palabra solidaridad se ha
 desgastado por el uso, pero es realmente importante, y no encuentro otra para expresar lo
 mismo. Montero dice que cuando escribes, en el momento en que escribes, escribes desde
 tu condici?n de mujer pero que no escribes dentro de una ideolog?a, y estoy
 completamente de acuerdo. Lo que piensas se refleja en lo que escribes pero yo no escribo
 novelas feministas, evidentemente. Pero est? clar?simo, que ni siquiera en nuestra cultura
 occidental, ciudadana, burguesa, ni siquiera ah? se ha alcanzado la igualdad entre los sexos.

 CR.: ?Es mejor que hace veinte a?os o treinta a?os?
 E.T.: S?, es mejor. S?, es mucho mejor.
 CR.: ?Y cree que ser? mejor para las personas de la edad de sus nietos?
 E.T.: S?, yo creo que es mejor para mi hija, creo que se han encontrado parte del

 terreno resuelto, el trabajo hecho; unas lo aprovechan y otras no lo aprovechan, porque
 siempre hay vueltas atr?s, siempre hay retrocesos. Quiz? nosotras ?ramos m?s combativas,

 m?s reivindicativas. Creo que actualmente la juventud se mov?a por muy pocas cosas, con
 la Guerra del Irak por primera vez en muchos a?os la juventud se moviliz?. Est?n muy
 preocupados por ganar dinero, muy preocupados por tener trabajo cuando acaben los
 estudios.

 CR.: ?Por otras cosas m?s idealistas?
 E.T.: Los a?os 60 eran unos a?os fant?sticos para ser joven. Luego result? que

 muchas cosas no se consiguieron, pero en los a?os 60 parec?a que ?bamos a cambiar el
 mundo, parec?a que hab?a cosas con las que hab?amos acabado definitivamente y no
 hab?amos acabado definitivamente con casi nada y el mundo no ha cambiado demasiado.

 CR.: Qu? desilusi?n, ?no?
 E.T.: S?, pero siempre, casi siempre pasa as?. Pero algunas cosas han cambiado; por

 ejemplo, la actitud de la sociedad ante la homosexualidad ha cambiado radicalmente. Hay
 un nivel de tolerancia y de aceptaci?n que era impensable. Cuando ten?a veinte a?os,
 hablar de matrimonio entre homosexuales o de que pudieran adoptar era inimaginable. Se
 consideraba un delito. Eso es de lo que m?s ha cambiado.

 CR.: ?La libertad de expresi?n sobre la sexualidad o la libertad de practicar la
 sexualidad que uno quiera?

 E.T.: Siempre que no se viole los derechos de gente indefensa; que no se haga sexo
 con ni?os, con gente que no se pueda defender o que est? sometida, s? creo en la absoluta
 libertad de seres adultos que consientan libremente. Que hagan lo que quieran, es su
 problema personal y no afecta a nadie.
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 CR.: Estaba leyendo [en Business Week] el otro d?a que en los Estados Unidos en las
 universidades, la mayor?a de los estudiantes universitarios son mujeres. Tambi?n las ni?as
 ahora que est?n en las escuelas salen mejor en los ex?menes. Y no s? si esto tiene que ver
 con la mejor posici?n de la mujer, que tienen profesiones y que ense?an a sus hijas.

 E.T.: S?, en esto ha habido un cambio. Aunque tambi?n es un cambio lento. Antes
 los hombres en general prefer?an que, si ellos se ganaban la vida, la mujer no trabajara, y la

 mujer prefer?a no trabajar. Esto ha cambiado bastante, no de manera absoluta porque hay
 muchas mujeres que siguen prefiriendo no trabajar, estar en casa y ocuparse de los ni?os.
 Muchas trabajan porque no les queda otro remedio, la mayor?a tiene que trabajar porque
 hacen falta dos sueldos, si no para comer, s? para vivir al nivel que uno quiere.

 C.R.: Coche, piso.
 E.T.: Coche, piso, viajes, segunda residencia. Las mujeres trabajan en gran parte por

 motivos econ?micos. Tambi?n es verdad que muchos de los trabajos que hacen son tan
 poco interesantes que entonces tampoco compense tanto trabajar. Yo pienso en trabajos
 interesantes y creativos. Pero siempre considero que es mejor trabajar, porque me resulta
 inadmisible depender econ?micamente de tu pareja.

 C.R.: Otra cosa y no s? si no quiere responder, pero he le?do en alg?n lado que usted
 ten?a una relaci?n muy estrecha con su padre, pero lo que parece en su literatura m?s es la
 relaci?n con la madre.

 E.T.: La relaci?n m?s importante fue con mi madre. Pero tuve un padre
 extraordinario, que nos apoy? siempre incondicionalmente a m? y a mi hermano y sin el
 cual no hubiera existido Editorial Lumen durante cuarenta a?os, que fue una experiencia
 fant?stica. O sea, tuve una relaci?n importante, estrecha, muy dura, no s? si negativa o
 positiva, ambivalente, con mi madre, pero por otra parte le debo much?simo a mi padre,
 que fue excepcional. Pero que no fue tan importante en mi vida como mi madre.

 C.R.: Dice en esta novela m?s reciente que ?l estaba siempre trabajando, no se
 involucraba en las cosas de la casa.

 E.T.: S?, pero eso era general en la burgues?a catalana de la ?poca. Los padres no se
 met?an en lo que hac?an los hijos y estaban muy poco tiempo con ellos, y las madres
 tampoco estaban demasiado con los hijos. Los padres se ocupaban muy poco y las madres
 delegaban mucho la funci?n en personal de servicio.

 C.R.: ?Es posible que esta relaci?n fuera tan dif?cil porque usted es mujer tambi?n
 o que, por ejemplo, su hermano tambi?n ten?a una relaci?n dif?cil con su madre?

 E.T.: Yo creo que en general la relaci?n de las madres con las hijas es m?s conflictiva,
 pero es m?s rica. Creo que tener una hija es una experiencia importante y la relaci?n
 madre-hija es muy importante, pero puede ser m?s dif?cil. No hablo de m?, hablo en
 general.

 4 de junio 2003

 218  CONFLUENCIA, SPRING 2005

This content downloaded from 161.13.163.16 on Sun, 11 Feb 2018 23:51:18 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms


	Contents
	p. 212
	p. 213
	p. 214
	p. 215
	p. 216
	p. 217
	p. 218

	Issue Table of Contents
	Confluencia, Vol. 20, No. 2 (Spring 2005) pp. i-vi, 1-267
	Front Matter
	Estudios y confluencias
	Pablo Neruda: Hagiografías del poeta [pp. 2-12]
	La herida y el milagro en las "Migraciones" de Gloria Gervitz [pp. 13-24]
	Las huellas del teatro de la crueldad. Antonio Artaud / Alejandra Pizarnik: "hacer el cuerpo del poema con mi cuerpo" [pp. 25-34]
	Antonio Machado y Hieronymus Bosch: correlaciones entre pintura y poesía [pp. 35-46]
	The Persistence of Memory: Traditional Andean Culture Expressed in Recurrent Themes and Images in Quechua Love Songs [pp. 47-56]
	Aproximación al discurso iconográfico y textual del encuentro entre Cortés y Moctezuma [pp. 57-73]
	Desde las entrañas del deseo homoerótico en Cuba. Ena Lucía Portela y Karla Suárez [pp. 74-82]
	Cuban Types, Distorted Memory, and a Return to Cuba in Cristina García's "The Agüero Sisters" [pp. 83-97]
	"Las inseparables" and Other Early Traces of Modern Mexican Lesbianism [pp. 98-111]
	Las (im)posibilidades del amor en la frontera norte: "La luna siempre será un amor difícil" de Luis Humberto Crosthwaite [pp. 112-121]
	The Packaging of Contemporary Latin American Literature: "La Generación del Crack" and "McOndo" [pp. 122-132]
	Fiction and Order: Narrative Strategies in José Marín Cañas's "Pedro Arnáez" [pp. 133-141]
	Memoria del campo: la autobiografía de Carmen Luisa Justiniano [pp. 142-150]
	Tango, Parodia e Intertextualidad en "A tango abierto" de Ana María del Río [pp. 151-164]
	Shakespeare and Defoe Under the Influence, a Naked Englishman, and Other Curiosities from Galdós's "Cádiz" Manuscript [pp. 165-173]
	"Ese arte superior": el "Guernica" según Antonio Saura y el recuerdo de la Guerra Civil [pp. 174-188]

	Entrevistas
	"En busca de un lenguaje no amputado." Entrevista a Angélica Gorodischer. Rosario, 2004 [pp. 190-202]
	Esther Andradi y la literatura transgenérica, una entrevista [pp. 203-211]
	Ser mujer hoy en día: Esther Tusquets y su escritura [pp. 212-218]
	Autores del desierto: entrevista con Gerardo Cornejo y Alfredo Espinosa [pp. 219-224]

	Lecturas y Reseñas
	þÿ�þ�ÿ���B���i���o���g���r���a���f���i���a���b���l���e�������c���o���m���o��� ���p���o���c���a���s��� ���[���p���p���.��� ���2���2���6���-���2���2���7���]
	El número sagrado [pp. 228-230]
	Voces en el mercado [pp. 231-232]
	Recovering the Voices of Understudied Nineteenth-Century Latin American Women Writers [pp. 233-234]
	The Conquest as Seen Through Imperial Eyes [pp. 235-236]
	Escritura entre fronteras [pp. 237-238]
	El largo camino a El Dorado: el siglo XX hispanoamericano (re)leyendo a Lope de Aguirre y su búsqueda [pp. 239-240]
	La articulación del otro en textos testimoniales latinoamericanos [pp. 241-243]
	Not-so-Idle Fictions [pp. 244-245]
	Escritores hispanoamericanos en Paris: experiencias de búsquedas [pp. 246-248]
	"The past is not what it was...and neither is the future." [pp. 249-250]

	Dimensión Creativa
	Artefactos poéticos [pp. 252-255]
	"TEORIA SOBRE ELLA" (fragmentos) [pp. 256-259]
	Poemas [pp. 260-262]
	Santa Selva [pp. 263-263]
	Poemas
	Dragones de mar [pp. 264-264]
	Añoranza de Australia [pp. 265-265]

	Terraplen [pp. 266-267]

	Back Matter



