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Ser mujer hoy en dia: Esther Tusquets y su escritura

Catherine Bourland Ross

University of Texas at Austin

Esther Tusquets (Barcelona 1936) es una de las escritoras contempordneas mejor conocidas
en Espafia hoy. Tusquets ha publicado cinco novelas: El mismo mar de todos los veranos
(1979), Amor es un juego solitario (1979), Varada tras el dltimo naufragio (1980), Para no
volver (1985), Con la miel en los labios (1996) y la més reciente, Correspondencia privada
(2001), junto con una coleccién de cuentos Siete miradas en un mismo paisaje (1981). Los
criticos de las obras de Tusquets han notado su contribucién a un nuevo lenguaje que
acerca mds que nunca a la expresién de la experiencia erética femenina. Junto a su obra
literaria creativa, Tusquets, como jefe de la Editorial Lumen, ha contribuido al éxito de esta
casa editorial y su prestigio actual.

La entrevista que sigue se llevé a cabo en la casa privada de Esther Tusquets en
Barcelona. Nuestra conversacién se dirigi6 principalmente a la importancia de la mujer en
la literatura espafiola de hoy. Tusquets compartié sus opiniones libre y abiertamente y
hablé mucho de la importancia de la familia y las relaciones familiares, concluyendo la
entrevista mencionando sus propios planes para el futuro

Catherine Ross: Primero quiero hablar un poco de la literatura catalana en general
porque recientemente los criticos han tenido, en los Estados Unidos por lo menos, mucho
interés en estudiar las escritoras catalanas como Roig o Rodoreda. ;Usted se considera parte
de esta literatura catalana aunque escribe en espaiiol?

Esther Tusquets: Yo creo que la literatura depende del idioma. La literatura catalana
es la literatura escrita en cataldn. Lo que s{ me considero es parte de la cultura catalana.

C.R.: Si quiero, por ejemplo, compararla a usted con otros escritores, ;serfa mejor
compararla con otros escritores de Barcelona, aunque escriban en cataldn, o con escritores
que escriben en espafiol?

E.T.: Pienso que sf, los escritores y escritoras de Barcelona podemos tener
caracteristicas comunes; mds que con los escritores en espafiol, no lo sé.

C.R.: ;Piensa que serfa mejor comparar personas de la misma ciudad que son de
géneros diferentes o comparar, por ejemplo, todas las mujeres en Espafia? ;Entonces el
género tiene més que ver que la ciudad natal?

E.T.: Hay escritoras a las que se les nota mucho que escriben desde el punto de vista
de mujer y otras que menos y la clase social creo que influye mucho, el ser de campo o ser
de ciudad también. La obra es consecuencia de todo, de las lecturas, de todo.
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C.R.: ;Qué géneros de literatura han influido mds en usted?

E.T.: He cambiado a lo largo de las épocas, he cambiado de gustos. Pero han influido
mucho los clésicos, la tragedia griega, Shakespeare, Las Mil y Una Noches, la Biblia, los
novelistas del siglo XIX.

C.R.: ;Y los cuentos de hadas?

E.T.: Los cuentos infantiles a mi personalmente me han influido mucho. Son una
parte de mi mundo mitico, porque tuve una madre que era una narradora de cuentos y
porque empecé a leer muy pequefia y los libros ocuparon un lugar muy importante en mi
vida, mucho mds que estos los dltimos afios. Los libros fueron muy importantes desde los
cinco afios hasta los treinta y cinco o cuarenta, luego lo han sido menos.

C.R.: ;Los cuentos de hadas eran muy importantes?

E.T.: Claro. La infancia es una época en que estds muy receptiva y en que se forma
todo tu mundo, ;no? Entonces los cuentos de hadas forman mucha parte de mi mundo.
Mi madre y mis tfas eran grandes narradoras de historias, me contaron cuentos desde muy
pequefia. Mi madre también era una gran aficionada a la mitologfa cldsica, o sea, que los
mitos griegos y la mitologfa griega, que salen en mi obra, también desde muy pequefia
formaron parte de mi mundo infantil.

C.R.: Pero a veces los cuentos de hadas son muy crueles.

E.T.: Si pero la vida es cruel. Y mi visién del mundo también es una visién—sobre
todo mi visién cuando escribo, mucho mds que mi visién en la vida real—dura y pesimista,
¢no? En la realidad lo soy menos.

C.R.: Yo lef que usted es una persona mds o menos optimista, y eso en los libros casi
no se ve.

E.T.: Yo considero que la vida humana es dura, el envejecer, el morir, Tengo sesenta
y seis afios, o sea, que estoy en ello, y curiosamente la muerte me importa mucho menos
ahora que de joven. En el dltimo libro de Rosa Montero, dice que hasta los cuarenta la
muerte la ves como la muerte de los otros, y que a partir de los cuarenta te empieza a
preocupar de forma personal. En mi caso es al revés, en mi caso la muerte me importé
mucho en la infancia, en la adolescencia, en la juventud y ha dejado de importarme con
los afios. La muerte, en este momento, ha dejado de ser un problema.

C.R.: En el dltimo libro, Correspondencia privada (2001), al final habla mucho de
esto, la idea de la muerte. Esta novela tiene un tono totalmente diferente de los libros
anteriores. Me parece en tono mds intimo o quizés es porque la narradora es una primera
persona, habla en Yo de las experiencias.

E.T.: Es mis autobiogrifico. Los libros mfos realmente autobiogrificos son sobre
todo éste y a continuacién Miradas, los otros son mucho menos autobiogrificos de lo que
puede parecer. Pero este tltimo sf, en este dltimo todas las historias son reales. Parti de la
idea de escribir una autobiografia en forma de cartas y luego se modificd, y se convirtié en
cuatro historias de amor. Es lo mds autobiogréfico que he escrito y yo creo que da un poco
la clave de mis otros libros y cierra una etapa. No sé si volveré a escribir.

C.R.: ;Cierra, pues, la etapa de escribir?

E.T.: Al menos la etapa de ese tipo de libros intimistas, sobre el amor, la soledad, el
abandono. Creo que esto estd acabado. Que se cierre la etapa de escribir no lo quiero decir
porque nunca se sabe; y a lo mejor te estoy diciendo esto y dentro de cuatro afios publico
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un libro que es igual que los anteriores, pero me extrafiarfa, me extrafiarfa. Creo que
Correspondencia privada cierra un ciclo y que si escribo ser4 algo distinto.

C.R.: Ha dicho que el teatro le interesa mucho.

E.T.: El teatro me ha interesado muchisimo pero me he resignado a disfrutarlo como
espectadora, porque han pasado muchos afios. Y tampoco soy escritora profesional que
escribe un libro detrds de otro. Porque mi primer libro lo publiqué cuando tenfa cuarenta
y un afios y el dltimo hace dos, y tenfa sesenta y cuatro, o sea, que mi vida de escritora ha
durado unos veinticuatro, veintitrés afios. Y considero entonces que mi labor realmente
profesional y constante, mi trabajo ha sido mi edicién. Y me gusta que haya sido asf; no
me hubiera gustado nada acabar un libro y tener que empezar otro y verme a mi misma
s6lo como escritora. Prefiero escribir cuando realmente estoy en vena, tengo ganas y tengo
una historia que contar.

C.R.: Usted dijo una vez que es muy importante para toda mujer tener una
profesién. ;Por qué cree que es tan importante ahora tenerla?

E.T.: No ahora, siempre. Yo creo que es lo mds importante. Lo dnico que a mi hija
le he dicho siempre es que haga lo que quiera, pero que lo tinico que no haga nunca es dejar
de trabajar. En el momento que una mujer deja de trabajar estd perdida. Me considero,
aunque la palabra esté desprestigiada, feminista, yo pienso que es bdsico que la mujer
trabaje, tenga una profesién.

C.R.: ;Y ser madre?

E.T.: Ser madre, (no para todas las mujeres; admito que haya mujeres que no tengan
vocacién o ganas o no quieran, y que sean absolutamente completas y felices), en mi caso
particular y para la mayorfa de las mujeres, considero que es muy importante.

C.R.: ;Y entonces es posible serlo todo? ;Es posible ser buena profesional y luego
buena madre y buena esposa?

E.T.: Yo creo que hay que serlo todo. Hay que ser profesional y madre, y creo que si
eres profesional, eres mejor madre, porque como ser humano eres mds interesante, estds
mds realizada, tienes mds contacto con las cosas reales; creo que para tus hijos eres mds
interesante. Y creo que la maternidad, si realmente la deseas, es irrenunciable. Las dos
cosas, la profesién y la maternidad, las dos son irrenunciables. El matrimonio es otra
historia, no lo considero irrenunciable. Me parece que el amor es realmente importante,
que ser querida y querer es fantdstico pero la relacién de pareja es otro cantar. Y
evidentemente no es habitual que la relacién de pareja dure toda la vida. Una separacién
es enormemente dolorosa, siempre es muy traumdtica, es muy dolorosa la separacién y a
lo mejor en algiin punto los hijos salen petjudicados, pero la relacién de pareja para toda
la vida es cada vez menos frecuente.

C.R.: ;Y sus hijos saben que piensa esto?

E.T.: Si, mis hijos saben todo lo que pienso respecto a esos temas. Yo me separé del
padre de mis hijos cuando tenfan cuatro y tres afios. Yo cuando me separé sabia
absolutamente que no querfa vivir en pareja, compartiendo casa y haciéndolo todo juntos,
nunca més en mi vida. A m{ no me funciond y a otras muchas mujeres tampoco. Otra cosa
es tener una relacién con alguien a quien quieres mucho o de quien estds enamorada y a
quien ves con frecuencia, con quien viajas, o le ves todos los dfas o con quien compartes
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muchas cosas, pero la convivencia en un piso y la obligatoriedad de figurar socialmente
juntos, hacerlo todo juntos, ese tipo de dependencia a m{ no me ha funcionado.

C.R.: Pensando en los hijos, creo que era una madre soltera cuando sus hijos eran
pequefios. ;Cree que es mds ficil ahora ser madre soltera?

E.T.: Supongo que en general sf.

C.R.: ;Cree que es mds ficil ahora para una mujer poder vivir, funcionar en el
mundo, porque hay més guarderfas o el Gobierno ayuda més a la mujer a poder trabajar y
tener una familia? ;O en Espafia es lo mismo que hace veinte afios?

E.T.: Yo creo que ha mejorado, pero que tendrfa que mejorar mucho mds. Depende
mucho del dinero. Si puedes pagar una buena guarderfa y tener una buena canguro o una
petsona en casa que se ocupe de los nifios el problema es mucho menor, depende de la
posicién econémica. Yo creo que tendria que haber mds ayuda para madre solas y para
madres casadas, porque son muchos los matrimonios en que los dos trabajan. No sélo para
las mujeres que viven solas, sino para las mujeres que viven en pareja tendrfa que haber més
ayuda.

C.R.: Regresando a Correspondencia privada, habfa algo que me fascind, estaba
hablando del Servicio Social, y usted dijo que era estimulante.

E.T.: No, yo no dije que era estimulante. S dije que era estimulante vivir con cien
chicas de tu misma edad, convivir un mes con chicas universitarias de tu misma edad.

C.R.: Esto es lo que no entendfa porque siempre he leido que el Servicio Social
servia para formar mujeres de la manera en que Franco querfa que las mujeres fueran.

E.T.: Pero no le funcioné tan bien. Mira, mi cursillo era sélo para universitarias.

C.R.: ;Y porque eran universitarias era menos tiempo o todos tenfan un mes?

E.T.: No, no era menos tiempo. Era diferente. Podfas estar un mes internada en un
sitio hermosisimo al lado del mar y yo conoci a una persona extraordinaria con la que
mantuve amistad hasta su muerte. Pero es mi experiencia personal. Pero no quiero decirte
en absoluto que el Servicio Social fuera positivo, el Servicio Social evidentemente era
negativo.

C.R.: ;Les ensefiaban a coser?

E.T.: No, allf no, alli se hacfa gimnasia, cosa que yo odiaba, se daban clases de
politica, muy supuestamente revolucionarias, porque en aquel entonces habfa una parte de
Falange que era antifranquista ;no has ofdo hablar de esto? Hubo un grupo de Falange que
consideraban que Franco habia traicionado a Falange y eran antifranquistas. Como yo
estaba metida en el mundo del teatro y de la poesia y de la literatura y la politica me habfa
interesado muy poco, of entonces cosas que no habfa oido nunca. Pero estaba en contra del
Servicio Social como estaba en contra del Servicio Militar obligatorio.

C.R.: ;Después de terminar el Servicio habfa un documento para recibir el
pasaporte? ;Cémo sabia el Gobierno que ya habfan terminado el servicio?

E.T.: Cuando te hacfan el pasaporte, al mismo tiempo tenfas que dar la partida de
nacimiento y yo no sé qué papeles y cuatro fotografias y supongo que se tendria que dar
un papel que certificara que ya habias hecho el Servicio Social.

C.R.: He leido unas entrevistas que le hicieron antes de ésta y en una dijo que
después de jubilarse querfa leer mds o tenfa mds tiempo para leer. ;Lo ha logrado?
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E.T.: Tiempo he tenido. Uno de los objetivos de mi vida ha sido siempre tener
tiempo. Querfa recuperar el auténtico placer de la lectura y no, no lo he logrado, porque
me he liado a volver a leer cosas por obligacién para una editorial de mi hija; o sea, que no
he recuperado el placer de leer, que perdi como editora. No disfruto leyendo como
disfrutaba antes porque se ha convertido en una obligacién y porque me veo forzada a leer
mucho y cosas muy malas y nada interesantes. Y al mismo tiempo el nivel de exigencia
aumenta, o sea que cada vez hay menos libros que te gusten de verdad. Disfruto poco
leyendo, disfruto mds con otro tipo de cosas como es el teatro o el cine o un espectéculo
de danza o una exposicién de pintura.

C.R.: ;Y entonces si tiene tiempo e incluso si quiere leer, qué tipo de cosas lee?

E.T.: ;Qué leo? Leo siempre, cada vez que sale un nuevo titulo, a Simenon. Acabo
de leer el dltimo de Rosa Montero. No he leido todavia pero voy a leer el libro de Vargas
Llosa. Pero leo poco; lef locamente hasta los treinta afios y luego menos y ahora menos que
nunca.

C.R.: Una de mis ideas es que los escritores que nacieron en los afios 70, al final de
la época de Franco, tienen mds libertad de expresién en sus obras que los escritores que
pasaron sus vidas durante Franco. ;Cree que esto es cierto?

E.T.: No sé nosotros tenfamos que autocensurarnos y ellos no tienen que
autocensurarse.

C.R.: Pero hay, ese momento, por ejemplo, en lo que estaba escribiendo en los 80,
también habfa menos libertad de expresién porque se vivia asi.

E.T.: Yo siempre escribi sin autocensura, porque mi primer libro se acab6 cuando
Franco ya habfa muerto, y yo siempre he escrito como me ha parecido.

C.R.: Estaba pensando en Pascual Duarte y cuando eso sali6 todo el mundo hablaba
de la violencia que tenfa y que chocaba tanto, y ahora al leetlo no me parece tan chocante.
Y ;cree que los escritores mds jévenes tienen que ir mds alld para escribir algo chocante para
el pablico?

E.T.: No, no creo que tengan por qué ir mds alld, creo que tienen que escribir lo que
tengan ganas de escribir, escribir el mundo tal como lo vean. Pascual Duarte es un libro
bastante sombrio y bastante violento, no lo he vuelto a leer, pero entonces si sorprendia un
poco.

C.R.: Por ejemplo, las obras de usted como las de la trilogfa [El mismo mar de todos
los veranos, El amor es un juego solitario, y Varada tras el siltimo naufragio) las escenas eréticas
eran, no sé si chocante es la palabra, pero era algo nuevo, ;verdad?, escribir el erotismo
desde el punto de vista de la mujer. Ahora me parece que la literatura de escritores mds
recientes, que publicaron sus primeros libros en los 90, escriben de una manera mds
explicita.

E.T.: Es posible, pero esto no depende de la censura. Yo no creo que nunca hubiera
sido més explicita porque no me gusta la obscenidad, no me gusta escribirla yo, y ademds
no me parece més erético ni més sensual ser mds explicita. Por otra parte, la calidad literaria
no tiene nada que ver, y se puede ser muy explicito. Puedes ser un escritor muy erético, no
estoy pensando en mi, y ser muy poco explicito. O sea, lo mds erético no es lo mis
explicito.
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C.R.: En un articulo que lef de Rosa Montero, ella dijo que lingiiisticamente el
término feminismo tiene una connotacién de superioridad de la mujer sobre el hombre.
¢Usted cree que entra en prevalencia aqui?

E.T.: En su dltimo libro [La loca de la casa (2003)]dice que no protestard nunca
cuando la llamen feminista porque es un término histérico acufiado y con el cual se
identifica, pero que prefiere hablar de antisexismo, porque el feminismo es como una
replica al machismo. Pienso lo mismo. Si me llaman feminista no protestaré nunca.

C.R.: ;Pero cree que mucha gente tiene esta misma opinién de la palabra feminista?

E.T.: Se ha desprestigiado por el uso y a veces se ha ridiculizado, pero que algo se
ridiculice no quita que sea justo e importante. Por ejemplo, la palabra solidaridad se ha
desgastado por el uso, pero es realmente importante, y no encuentro otra para expresar lo
mismo. Montero dice que cuando escribes, en el momento en que escribes, escribes desde
tu condicién de mujer pero que no escribes dentro de una ideologfa, y estoy
completamente de acuerdo. Lo que piensas se refleja en lo que escribes pero yo no escribo
novelas feministas, evidentemente. Pero est4 clarisimo, que ni siquiera en nuestra cultura
occidental, ciudadana, burguesa, ni siquiera ah{ se ha alcanzado la igualdad entre los sexos.

C.R.: ;Es mejor que hace veinte afios o treinta afios?

E.T.: Si, es mejor. Si, es mucho mejor.

C.R.: ;Y cree que serd mejor para las personas de la edad de sus nietos?

E.T.: Sf, yo creo que es mejor para mi hija, creo que se han encontrado parte del
terreno resuelto, el trabajo hecho; unas lo aprovechan y otras no lo aprovechan, porque
siempre hay vueltas atrds, siempre hay retrocesos. Quizd nosotras éramos mds combativas,
mds reivindicativas. Creo que actualmente la juventud se movia por muy pocas cosas, con
la Guerra del Irak por primera vez en muchos afios la juventud se movilizé. Estin muy
preocupados por ganar dinero, muy preocupados por tener trabajo cuando acaben los
estudios.

C.R.: ;Por otras cosas mds idealistas?

E.T.: Los afios 60 eran unos afios fantdsticos para ser joven. Luego resulté que
muchas cosas no se consiguieron, pero en los afios 60 parecfa que fbamos a cambiar el
mundo, parecfa que habfa cosas con las que habfamos acabado definitivamente y no
habfamos acabado definitivamente con casi nada y el mundo no ha cambiado demasiado.

C.R.: Qué desilusién, ;no?

E.T.: Sf, pero siempre, casi siempre pasa asf. Pero algunas cosas han cambiado; por
ejemplo, la actitud de la sociedad ante la homosexualidad ha cambiado radicalmente. Hay
un nivel de tolerancia y de aceptacién que era impensable. Cuando tenia veinte afios,
hablar de matrimonio entre homosexuales o de que pudieran adoptar era inimaginable. Se
consideraba un delito. Eso es de lo que mds ha cambiado.

C.R.: ;La libertad de expresién sobre la sexualidad o la libertad de practicar la
sexualidad que uno quiera?

E.T.: Siempre que no se viole los derechos de gente indefensa; que no se haga sexo
con nifios, con gente que no se pueda defender o que estd sometida, si creo en la absoluta
libertad de seres adultos que consientan libremente. Que hagan lo que quieran, es su
problema personal y no afecta a nadie.
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C.R.: Estaba leyendo [en Business Week] el otro dia que en los Estados Unidos en las
universidades, la mayoria de los estudiantes universitarios son mujeres. También las nifias
ahora que estdn en las escuelas salen mejor en los exdmenes. Y no sé si esto tiene que ver
con la mejor posicién de la mujer, que tienen profesiones y que ensefian a sus hijas.

E.T.: S, en esto ha habido un cambio. Aunque también es un cambio lento. Antes
los hombres en general preferfan que, si ellos se ganaban la vida, la mujer no trabajara, y la
mujer preferfa no trabajar. Esto ha cambiado bastante, no de manera absoluta porque hay
muchas mujeres que siguen prefiriendo no trabajar, estar en casa y ocuparse de los nifios.
Muchas trabajan porque no les queda otro remedio, la mayoria tiene que trabajar porque
hacen falta dos sueldos, si no para comer, sf para vivir al nivel que uno quiere.

C.R.: Coche, piso.

E.T.: Coche, piso, viajes, segunda residencia. Las mujeres trabajan en gran parte por
motivos econémicos. También es verdad que muchos de los trabajos que hacen son tan
poco interesantes que entonces tampoco compense tanto trabajar. Yo pienso en trabajos
interesantes y creativos. Pero siempre considero que es mejor trabajar, porque me resulta
inadmisible depender econémicamente de tu pareja.

C.R.: Otra cosa y no sé si no quiere responder, pero he lefdo en algiin lado que usted
tenfa una relacién muy estrecha con su padre, pero lo que parece en su literatura mis es la
relacién con la madre.

E.T.: La relacién mds importante fue con mi madre. Pero tuve un padre
extraordinario, que nos apoy6 siempre incondicionalmente a m{ y a mi hermano y sin el
cual no hubiera existido Editorial Lumen durante cuarenta afios, que fue una experiencia
fantdstica. O sea, tuve una relacién importante, estrecha, muy dura, no sé si negativa o
positiva, ambivalente, con mi madre, pero por otra parte le debo muchisimo a mi padre,
que fue excepcional. Pero que no fue tan importante en mi vida como mi madre.

C.R.: Dice en esta novela mds reciente que él estaba siempre trabajando, no se
involucraba en las cosas de la casa.

E.T.: Si, pero eso era general en la burguesfa catalana de la época. Los padres no se
metfan en lo que hacfan los hijos y estaban muy poco tiempo con ellos, y las madres
tampoco estaban demasiado con los hijos. Los padres se ocupaban muy poco y las madres
delegaban mucho la funcién en personal de servicio.

C.R.: ;Es posible que esta relacién fuera tan dificil porque usted es mujer también
o que, por ejemplo, su hermano también tenfa una relacién dificil con su madre?

E.T.: Yo creo que en general la relacién de las madres con las hijas es més conflictiva,
pero es mds rica. Creo que tener una hija es una experiencia importante y la relacién
madre-hija es muy importante, pero puede ser mds dificil. No hablo de mi, hablo en
general.

4 de junio 2003
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